username Month/Day/Year (Day) Hour:Minute:Second #8digitnumber
头部浸在水里，便能看到鱼一般的世界。
听说很多鱼不会抚养自己的孩子，还有母鱼会吃掉自己的小孩，即便小鱼是从自己产下的鱼卵中孵化出来。它们连自己的孩子也认不清吗？作为一名21世纪的新人类，我不能且恐惧对这种行为的理解与共情。
把头从鱼缸中拔出来的时候，小鱼在啃食我的头皮屑。小鱼顺着我的头皮从缸内飞跃而出。我把在桌子上扑腾的鱼丢回鱼缸，望着墙壁上的玛丽莲梦露海报，只看得见她被风吹起的裙子，活像是一个世纪的终结。
母亲又在往家里带朋友或者亲戚，认不出来不是我的过错，我见人的次数本身就不多。
但头发湿漉漉的迎客确实等同于不太体面，我拿毛巾用力将发丝撩到脑后，没有了头发的阻碍，我想再一次看清他们的脸。
没有结果。
但从卧室出来的目的也并不是迎接客人，我不再试图努力认出他们，即便我要与他们在同一张餐桌上吃饭。母亲的声音在厨房响起，我闻到炒肉丝的香气。我很熟练地拿起一摞碗碟，头也不回地询问母亲饭菜什么时候好，她说快了
任何事都是如此，快了与马上是同义词，意指对不明确的时间的敷衍承诺。
她正把肉丝从锅中倒进盘子里，我听见锅铲划动的嘶拉声，和肉丝随着重力落入盘中的噼啪声。她说要去打开窗户散散油烟，我刚要转身，她却从口中喊出父亲的名字，认不出脸的客人应答一声，比我先行走出一步。
我转过身，面前端着盘子的陌生女人正穿着母亲的围裙，我愣在原地，碗碟噼里啪啦地摔碎在地面。
头部早已经从水中拔出，我却感觉我还浸在水中的世界。
最后一次见他，是在去年的三月份，当时我们才高二。
那次我去六院看望他，周一躺在床上呢喃着，瓷砖与扶手椅上曾抹上过他的尿，我坐在床边，注视着他无光的双眼，他这样已经半年了，而我却是在这半年内第一次来看望他，作为他口中最要好的朋友，我是否有些失职。
这是在他从枕头下抽出来的几片日记残页，纸张已经褶皱变形，不知道他是怎么带到的院里，那几页纸放到我手上的时候，上面还余留着他的体温，当时我并没有在意，只是觉得他可怜，那便是我和他相见的最后一面。在我离开病房的前一秒，他呆滞地看着我的脸，仿佛要从神经元交织的缺失中认出来我一般。
username Month/Day/Year (Day) Hour:Minute:Second #8digitnumber
不知什么时候开始，我慢慢记不住身边人的相貌了。
先是不熟的朋友，随后是挚友，伴侣，甚至于家人。
每每翻阅相册的时候，我总会讶异于我和如此多的陌生人拍过合影，随后反应回来，可能是某个我认不出来的朋友。
我认不出你们。
某天清晨，我被水池前镜子里的陌生男人惊吓跌倒在地，回过神来看着他做出与我相同的动作，腹部相同的胎记，耳垂相同的缺口，我便反应过来，这是我自己。
我决定去拜访周一的家人，尽管我认不出他们，他们也可能认不出我，顺着记忆中的地址，我还是准备前往。
他家和我刚好在一条公交线上，我记得是这样，从樱花街坐到东环城路下车，略过地铁站，向胡同里直行，第一户单元门，上到四楼，右手边第一扇门，我记得是这样。
在直到敲开了门我才发觉一件事情，我不认得周一的父母，不，不是发病的原因，即使我能熟练地辨认每个人的脸，我依旧不认识周一的父母。我只是在高二那会他因病休学，班同学自发地，集体地一起前往了周一的家里，对这段记忆我很清楚，因为那是我第一次去其他人的家里，我想象着周一在家里的样子，可能他发病时并无发觉自己是病了，因为自己一个人躲在房间里看小说，也可能他正在自慰，在这张床上，甚至是沙发上，就在我此时此刻坐着的这个位置，正进行中，突然认不出来了手机里正播放着的两位所谓演员