小年那天晚上，站里的勤务工老杨头走了。
老头平日里没病没灾，检查结果也没显出有啥问题。发现的时候，他咧嘴在床上斜歪着，脸上多少还泛着红晕。
“大醉归西”，大伙这么打趣着说，倒是有点浪漫气息。如此看来，走得蛮顺当，或许可以称之为喜丧。
他媳妇儿好多年前就病死，无儿无女，也没提过有啥亲戚朋友。闲唠嗑的时候说过一嘴老家在东北，长春人。老杨头甚至没留下全名，据老员工讲，他当初入职的时候是这么说的，“我就一粗人，要是看着能干活我就留下来。叫我老杨就成。”
那时候，站点还在发展期，人事管理这方面不太认真，老杨头干了两年就进内部区域打扫了。他本身脸就和气，站里人见他乐意打声招呼，一来二去就熟络了。他也知道站点干的不是明面上的事儿，但他从来不乱说乱问，只是闷声干活。多少年就这么过来了。
按惯例，有亲属的员工，会在站内火化之后派人连着抚恤金一道儿送过去，再编套说辞，也就结了。没亲属的就省了麻烦，站里有个专门安置殉职员工骨灰的地方，俗称“死人间”。老杨头的归处本来也应当是这儿的。
本来应当是的。
腊月二十六，老杨头死之后第三天。郑城先去找了副站长，说想把老杨头送回去。蔡彤耷拉半天脑袋，等得他要跺脚了才点头应下。
有许可就好办，郑城像条泥鳅似的从办公室里滑了出去。但他转头就在后勤部碰上一鼻子灰，这会儿部里的车要么在出行动要么不合适，扯皮半天，管理员给他拍出来一辆普桑的钥匙。“将就用吧哥，真没别的了。”
普桑就普桑，他倒是无所谓，又不是正经出任务。但去提车的时候他还是犯嘀咕，这未免忒将就了——这破车起码有他一半岁数大。他斜着眼珠子绕着车瞧了一圈，车漆上一层厚得像是做过磨砂的灰，引擎盖松松垮垮，掀开有股冲鼻子的怪味，后备箱打开之后就怎么也关不严实。站在车门前往里瞅更是没眼看：座椅和靠垫千疮百孔，手套箱整个没了，至于仪表盘，郑城怀疑那里面可能藏着几只蟑螂。
“唉…”郑城很想靠着点什么，然后抽支烟，好好寻思一下怎么办。他犹疑地看了看这辆车，还是打消了念头，倚上面非散架不可。索性岔开腿坐在地上，从裤兜里掏出一包已经瘪了的双喜，倒出一支点燃。
猛劲儿地吸了几口之后，郑城随手把还剩小一半的烟屁股甩到地上，用手撑着站起身，边扑棱裤子上的灰边掏手机。
“陈儿啊，跟我走一趟不。”不知车库地上沾了什么，裤子刚才坐着的那块就是弄不干净。
“我寻思着把老杨送回去吗不是，咱俩一块？”他望望天花板，有根灯管在闪，往左看到头是块秃掉的墙皮。
对面没说话。郑城有点恼，他迁怒于还闪烁着火星的烟头，脚跟狠狠地碾了几下。
老半天，那头儿终于回了一句“成。”
陈明真跨进车库时离挂断电话才不到七分钟，地上又多了好几个烟头，他摇摇头，瞅了一眼罪魁祸首，对方手里捏着的那盒烟看来已经空了。
“怎么直接扔地上？”
“大过年的，”郑城大咧咧地搪塞，“你就让我自由点吧。对了，这车你得帮下忙。”他侧过身子嬉笑着把车门打开，又打战似地把手抽回来，像是碰了什么危险的东西。
陈明真的双眼转向另一侧，面部肌肉不自然地抽动了几下。
“这算什么，你叫我来是修车的？”
“嗨…也别说得这么难听嘛不是。”郑城还是挂着那幅欠揍的傻笑，“呃——毕竟路途遥远，我一个人未免太无聊了…”
对方的脸松动了几分，显示出一种像是哭笑不得的表情，他悬起的心可算放下——站里人人都知道，对于陈明真而言，这就是同意了。
在把手放在那辆破车上之前，陈明真突然问了一句：“提前说好，你还记得绿型的能力受限于想象力和知识吧？”
“整你的吧，”郑城甩了甩胳膊，“只要不把发动机拧成麻花就行，”他又一屁股坐下去，反正裤子也弄不净了。“直接进去我还不如和老杨一块躺儿盒里呢。”
陈明真突然听见身后噌地一声，“你怎么…”
“你先弄，我把老杨头给忘了。”对方留下这么一句，跑得没了影。
陈明真摇摇头。
……
约莫三分钟后，陈明真觉得自己尽力了——他当然没法凭空变出手套箱或者换台发动机，但好歹看上去不像活棺材了。
郑城还没回来，八成在磨嘴皮子：陈明真记得“死人间”那家伙很不好对付。既然如此，似乎可以先开出去等着，顺便看看车况如何。在站里熄火总好过上路之后趴窝。
陈明真小心翼翼地坐了进去——没散架，可喜可贺。但他突然想起件事。
车钥匙呢？
他想起刚刚郑城坐地上的时候还在甩楞钥匙玩，估摸想起来骨灰盒的事儿就直接揣着走了。
“擦。”他吐了句粗，这小子真不让人省心。虽说可以让电路短路打着火，但没什么必要，万一把这破车搞坏就完了。想了想，他索性把座椅放了下来，稍微眯一会儿应该是可以的。
陈明真睁开眼时看到的是一手拎着大塑料袋子，另一只胳膊夹着用黑布包裹的骨灰盒的郑城，还不停地撅着半边身子往车窗上凑。他撑起身，从郑城口袋里把钥匙掏出来插上，又探出手把那个岌岌可危的盒子接了下来。很坠手，他小心翼翼地抱进车里，放到副驾驶位。
郑城可算松口气，他胡乱甩了几下胳膊，又把塑料袋换了边抻抻手，才把那一袋子东西塞到后备箱里。箱盖关了一半，他又像是想起来什么，趴下去鼓捣半天，起来的时候怀里揣着好几袋零食，这导致他只能用胳膊肘蹭着盖子往下扣，费好半天劲儿才合上。
陈明真在前排看得直翻白眼。对方倒是脸皮厚，很随意地把零食堆到一边，顺势侧躺了下去。“行了，出发吧。”
“我现在整明白了……”陈明真发动汽车，眼神不时往后座上躺得兵荒马乱的人身上飘一下，“您完全把我当苦力用的。”
“嗯……”郑城拉了个老长的鼻音，“不能这么说，我这是给咱俩买的。”说这句时他抬胳膊碰了碰头上的零食，哗啦一阵响。“再说我也没让你付油钱。”
陈明真懒得理会，把手机往后面一扔，“帮我开个导航，完事儿了给我。”
……
他们还算幸运，市区里一路下来没见太多车，也就两个多小时上到了高速。
“也好在没下多大雪。”郑城感慨，嘴里嘎吱嘎吱嚼着薯片，“哎，你说万一这要下着雪的，”
“那咱俩就完犊子。”陈明真很不客气地打断，这已经是上路以来郑城第三次突然开话头了，也不知道他大爷似的往后面一躺都在想些什么。
“是吧！这破车！”一边念叨着，郑城寻思着把腿换个姿势，受制于窄巴巴的后座，他蹬着了好几下车门，结果半天也没弄舒坦，将就着又瘫下了。
前方传来多少带点警告意味的话：“重申一下，我可保不准这车会出什么岔子。你再作，小心一块上新闻联播和事故记录。”
“只有我还差不多…”郑城的声调里稍微带了点不乐意，“你们这些异常员工严重影响了站点的殉职率！会造成虚假宣传的！”
“我说你啊，”陈明真也来了兴头，“扯些没用的最能耐。上哪宣传啊，也就往上交的报告好看点。”
郑城撕开一袋新的薯片，“嗬，咋青柠味儿的！你吃不吃？我不得意这个。”
没有应答。
“呵呵呵呵呵呵…”一阵干笑，而后是生硬的转移话题，“嗨，说到报告，咱们总算是撑过来了。”
“今年没赤字？”
“不多了，呃……我瞅瞅啊，”郑城若有所思似地掰了会儿手指头，“头儿那边下一步好像是要安排一些老实的去政府机关里帮忙。哎，技术这块不好给，只能匀点人了。听那意思要是谈好了能进点钱。”
“钱。”陈明真重复道，“钱。我们被这个字害惨了。”
“真是，走了多少人那。”
不多时，天色发暗了，虽说估摸着得过一会儿才黑下来，陈明真还是选择先把车灯打开。有那么一阵儿令人担忧的闪烁，但最终是亮了。
他看了眼仪表，油还剩不少，估摸着能再撑过两个加油站。
后面的郑城早睡得像头死猪——也不全对，死猪没这么大的鼾声。陈明真由衷地羡慕他，空调是坏的，车上不知道哪块地方一直有怪动静，在这种环境下能睡得着，不得不说是一种能力。