他就静静地站在这里。
年味是一个复杂而又单纯的名词，是三五路口孩童燃烧鞭炮，纸屑燃烧的气味，是饺子上桌，醋和碟混发的气味，热哄哄的暖气。
一晃，24年的新年就到眼前了。年三十的夜，街上空空荡荡，都早早的回了家里。除了站点驻守，其余的成员该回家的回家，该过节的过节。摸出一根烟，手指擦起火苗，EVE在嘴角和指尖流转，吐出的不知是烟雾还是水汽。
白天下了厚厚一层雪，每个驻守成员能申请离开站点三小时透气，章彬也不例外，大家陆陆续续已经回来，在员工宿舍里满面红光地和家里人聊天，章彬看着手机里母亲的短信，笑着。捡起盘子里的奶糖，剥开，送进嘴里。
和小时候一样甜。
小时候每次出门都要跟现在站点里一样，和父亲报备，去做什么，几点回家。年夜饭却和站点里的大不同，父亲总能变着花样给他做，包了整个虾仁的三鲜水饺，把捏了记号的硬币饺子偷偷挪到他面前。每每这时候他就总会一口一个，吃不到硬币誓不罢休，母亲在一旁看着笑，春晚演着赵本山的小品，破旧的天线支在窗外，覆了一层雪。
春晚和往年一样在这个时候开始播放，大家坐在食堂闹哄哄的，桌上是一盘盘饺子，悬挂在高空的电视机俯视着食堂里的这些人，从它的脸上他看不出任何表情。
年味该如何定义呢
出口两侧大门升起，只有他一个人出去，像是单独给他打开的特殊通道，回来的同事还在零星地从入口进来，他看了看母亲的短信，母亲一直都用不会微信，他就没强迫着母亲用。
雪倾倒式地下着，浇了他满头，也灌满了帽兜。左右都被白色覆盖，踏在雪地上，和云的触感大有不同。
雪在立体的牌匾上同样积了一层，当这三个字出现在他的头顶，他就知道，他到地方了。点好了东西，和老板讨价还价了一阵，最后还是被他一句话给击退
“你连给死人花钱都斤斤计较？”
就这样买了两捆纸钱，没讲下去多少钱。想了想，又让老板拿了些金元宝，没有讨价，亮晶晶，很是好看。一回头，黑底白字，安乐阁三个大字明晃晃挂在头顶，像是在和他作揖道别。
“彬啊，今年过年回不来，你在单位内边儿找功夫给你爸烧点纸。你爸走这半年你一直都没回来，你年二九给他烧点纸钱儿吧。找个十字路口烧就行。买一摞就行，一捆够了，够了。别买元宝，太贵。”
“今年龙年你本命年，你在单位那边多吃点饺子，别让妈惦记。”
他拎着两捆纸钱，走在大街上，空空荡荡。
他本以为十字路口会很难找，在他印象里这边除了丁字路口就再没别的路口，可是刚出殡葬用品店走了五分钟，紧挨着学校的一个十字路口就在这里出现了。
有人说年味是鞭炮味，是饺子味，是寒冬腊月的温暖。而现在能带给他的温暖，此时此刻只剩下一堆燃烧中的纸钱。
章彬的年味，是纸钱燃烧的味道。
纸钱燃烧殆尽，只剩下金元宝在火苗的摧残后依然留在层层叠叠的灰烬上。
他屈膝下跪，额头重重磕在地面。
“爸，妈，我对不起你们。”
手机在这时突然亮起屏幕
发件人：妈
收件人：章彬
发件时间：2012年1月22日已送达