在我还是个学生的时候，作为校足球队的光荣一员，经常会在球场消磨一整个白天。那段时光对于我来说，或许并没有太多惊险、刺激、热血的记忆，但这恰恰就是最值得我回忆的地方。
依稀记得足球队里有几个青训名额——两个还是三个、亦或是五个，我早已记不清了。作为实验班的一员，家长和老师断不可能让我去尝试这种“没出息”“没前途”“没面子”的事业的，因此我对这名额并不在意。
可我却清楚的记得，队里曾经有一个球员，在我的记忆中一直在追求着这名额。
他姓王，是我们队的一个前锋，我们都叫他“爆射王”。
在球场上，当我们都在绕桩，传球，做折返跑，练习过人动作时，总有一个人在练习射门——爆射，纯粹的瞄准上角爆射。然而他准头并不是太好，往往踢出场次老远，甚至有一次还一脚踢到了个想偷偷溜出去的孩子。要是一般人也就算了，可这孩子是校长和化学老师的。没办法，他只能灰溜溜的跑出去给人家赔礼道歉，孩子一路闹到了校长室，他也跟着赔了一路不是，那别扭的神情我们到现在还记得，之后每当训练的时候，往往都有几句话射在他的身上。
“爆射王，你轻点踢，别又给校长和哪个老师生的孩子踢着了，再去校长室走一遭！”
每当谁说出这句话的时候，往往都伴随着长时间的大笑，我们乐此不疲。
爆射王是中专部的，听别人说中专部的学生大多都是家境不太好的孩子，家底殷实的豪富养出的败家子，大抵都是要花上几万的“小钱”来挤进高中部的。
听别人说，中专部的学生大多自卑。
可爆射王却看起来与之相反。他从不在意他的中专身份被别人说出去，但他自己也不会主动说给别人听。事实上，从他那爆射的习惯就可以看出来，他从来不觉得这样做是错的——“那叫勇气，懂不懂？没刚踢什么前锋啊？”这句话常常被他挂在嘴边。
但这句话似乎并不被我们的教练所认可，因为每次比赛后都可以证明他的错误。单刀不进是他的常态，吐饼吐到没人给他传球，他就自己抢断后带球，不顾那在比教学楼都大的空挡跑位的队友，拔脚怒射，门框发出一声脆响。
长此以往，大家也就都没了耐心。具体忘了是哪一天，教练在赛前排兵布阵时，注视着爆射王的名字，看了很久，最后发出一声叹息。他拿起白板擦，抹掉了爆射王的名字。
“这小子……先打会替补吧，自己想明白了再上。”
然而这一替补，他便再也没有首发过几次。
我也问过爆射王，他为啥总是惦记他那个b爆射，但是得到的回答往往都是“勇气”一类的说辞，有一次把他说急眼了，他便摔门而去，甩下一句话。
“他妈的，老子乐意！”
但我知道那都是气话——事实上，由于我本身善交际的特性，我和队里每个人的关系都不错，爆射王也不例外。我清楚的知道他是最想拿到那个名额的。他嘴里无时无刻不偷偷念叨着那事，离他最近的我又怎么会不知道。
可我和他在一块训练的时光逐渐变少了——他是替补，除了教练安排，他不被允许参加训练，我是奥班学生，除了教练强烈要求，老师不会放我出去。
他渐渐憔悴了不少——这词虽然用来形容十七八岁的少年有些不合适，但我回忆中那段时间他那忧郁又低沉的神情和缺乏搭理的面庞，脑海里很难不冒出来这个形容词。
转眼间两年过去了，快到了中考的日子。但爆射王并不在乎，他知道他啥也考不上，于是有人便认为他是没有出路才争这个名额的，我也有过这样的看法。但是他每当听到这些话是，都会特别生气，脖子上的青筋绽露。他说他不是因为这个，但又说不出因为哪个，支支吾吾的，直到人们笑着散去。
但事实上爆射王是挽救过几次球队的——用他的爆射，刁钻的死角让校队在各大比赛的生死战中逆风翻盘，可我们对他的刻板印象太深了，深到他自己都有些时候不免承认浪费机会这一点
。
然而到后来，他事实上已经没有竞争名额的资本了——长时间的替补让教练根本不可能选这样的人去职业队尝试，那些球队更不会看上一个连校队都坐冷板凳的球员，一个机会浪费者。
那天比赛时我在替补席上苦于新文章的灵感，一时兴起决定问问周围的人们，他们脑中当前是什么一副画面。第一个问的是家长带来看球的孩子（当然，我总是很喜欢从儿童的视角中寻找新奇的角度），他说“蓝蓝的天空，飞快的皮球，和妈妈一会要带我买的遥控飞机”，我笑了笑，抬头看了看他的家长，他们也露出笑容，夹杂着一些嗔怪孩子的情感。
果不其然，他们很快就离场了。
第二位是我的教练，他此时正全神贯注着场上的情况，于是他并没有收回目光遍随口和我说“该死的太阳，该死的前锋，和对方那该死的守门员”。听到一半我便慌张的瞥向右侧，对手的替补席——他们不自在的异样眼神说明了一切。
很快，教练对一次绝佳单刀机会的错失而暴跳如雷，还是爆射王，他再一次打向球门上角，又一次的偏出。教练挥挥手，选择把他换下。
他被换下来了，失落的从场上跑下，没有和教练打招呼，一个人落寞的踱步到了替补席上。
我深知此时再问未免有些不合时宜，但我还是这样做了。于是我小心翼翼地靠近他，生怕他看出我故意的迹象。
“别装了，有什么话快说，我心情不好你知道。”
因为之前的事，他对我还算客气。
“此时此刻，你的脑海中是什么样的一副画面呢？”
他愣住了，随后开始笑起来。
“要我说…（笑），你们奥班的就是不一样，啊？我一个上中专的，还给我整这些文的。”
但显而易见的是，他的笑容逐渐黯淡，如同逐渐平息的潮水一样。他摸了摸自己的下巴，清了清嗓子。
“不过嘛，我倒是听明白了。”他又笑了起来。
“我糟糕的跑位，再一次错失的单刀，还有那该死的换人。”
刚说完，他便意识到了自己所说的话有多么不合时宜——教练就在距离他不到五米的地方站着。不过因为他太过集中在场上，似乎并没有听到爆射王的抱怨。
爆射王灌了口矿泉水，把瓶子揉捏成团，引发的噪声让旁边的人不禁侧目。
然他并不在意，而是一脚把瓶子踢了出去。
“……我操蛋的职业梦啊，妈的——”
这话还没说完，他便起了身，似乎被什么东西噎住了，不住地咳嗽。
“你刚才说什么呢？”我这样问。
“没什么，赵子，你王哥从来不说‘失败’二字，这次被换下去了，不还有下次吗？”
那熟悉的笑容又重新攀附到了他的脸上，但似乎又少了些爽朗，多了些苦涩。
但自那以后，我便再没有看过爆射王在球场出现过。
我是想过问问教练他的去向的，可当时我苦于繁重的作业和即将到来的中考，我无暇再问，也无心再问。他是继续在中专混日子上着学，还是早早肄业进了电子厂，我认识的人都不知道，也不关心。或许这世上唯一关心他的只有他自己了。
我现在想知道真相，可已经晚了——他是中专生，从未参加过我们的同学聚会，以后也必然不会。
事实上，也未曾有人认为他有资格去。
2023年1月19日晚。